Когда Дэвис узнаёт о смерти жены, он идёт к автомату за шоколадом, но пачка остаётся внутри. Эта мелочь зацепила его сильнее, чем сама утрата, и он начинает задумываться, почему внутри пусто. Вместо того чтобы молча смириться, Дэвис пишет подробные письма в сервисную компанию, обслуживающую автоматы. В каждом послании он постепенно открывает себя, вспоминая о браке и отношениях с женой. Через некоторое время ему отвечает Карен, сотрудница фирмы, и между ними начинается странный диалог.
Параллельно Дэвис испытывает непреодолимую потребность разбирать вещи вокруг себя — холодильник, кабинку туалета в офисе, собственный рабочий компьютер. Постепенно это желание перерастает в нечто большее: он решает полностью разрушить свой дом, словно через физическое уничтожение ищет способ добраться до собственных эмоций и понять, что с ним происходит.
