Доктор внимательно слушает рассказ мужчины, сидящего напротив в инвалидной коляске. Тот спокойно, почти с улыбкой, описывает годы, проведённые в клетке с собаками по воле отца. Он объясняет, что именно тогда между ним и животными возникла особая связь — они стали понимать друг друга без слов, действовать как единое целое. Теперь псы не просто слушаются его, а словно читают мысли, выполняя малейшие намёки.
Психиатр делает пометки, стараясь сохранять профессиональное спокойствие, хотя внутри всё сжимается от ужаса. Он понимает, что перед ним — результат многолетней травмы, превратившей человека в нечто иное. Собаки стали для него семьёй, оружием, единственной реальностью, а люди — чужаками, которых можно устранять. Доктор осознаёт: этот мужчина опасен не потому, что зол, а потому, что его мир давно перестал быть человеческим.
